La mosca

El anciano observa a una mosca que se acaba de posar en el borde de la taza de su desayuno. Nunca soportó la imagen de una mosca sobre la comida. Intenta levantar la mano, pero ve que ésta no responde. Hace mucho que no le responde, aun así, no hay día que no lo intente. Observa de nuevo a la mosca que ha saltado ahora hasta la cuchara que está dentro de la taza y se desliza, como si de un tobogán se tratara, desde la parte superior y con la clara intención de ir a probar su alimento. Él la mira y ve como llega hasta él, extrae su trompa y comienza a succionar. Intenta de nuevo mover el brazo y un ligero temblor hace que golpee la mesa, y esto a su vez hace que la mosca abandone su posición y comience a volar. Él respira. La cuidadora llega por detrás. Toma la cuchara colmada de una mezcla de lo que debieron ser cereales y fruta antes de pasar por la batidora y se lo introduce en la boca. Se vuelve a marchar mientras él, con dificultad, intenta con su torpe lengua manejar el alimento en su boca desdentada. De nuevo está ahí. Otra vez frente a él. Ahora parece mirarle con desprecio y hacia él avanza. Él nota como su pulso se acelera. Intenta gritar para llamar a su cuidadora. No lo hace por miedo, sino como el que nunca tuvo otra manera de dirigirse a quien cerca de él estaba. Al final emite un quejido extraño que hace que la cuidadora, que sentada en el sofá miraba absorta la televisión, se acerque de nuevo al mismo tiempo que la mosca alza su vuelo; tome la cuchara y tras llenarla de alimento, lo introduzca de nuevo en su boca. El teléfono de ella comienza a sonar y hacia él se abalanza ella, como si esperase una llamada importante. De nuevo solo. No es novedad tampoco. Demasiado tiempo solo, pensó. No duró mucho este pensamiento pues de nuevo la mosca se posa sobre la mesa y ahora va hacia él. Directa. Esta vez parece que será inevitable. Y así lo ratifica cuando percibe como salta hasta su mano y camina sobre ella, sobre él. Cree notar el cosquilleo que en su piel produce las patas velludas y pegajosas de la mosca que luego se detiene en un resto de comida que hay junto al puño de su camisa. Seguidamente salta de nuevo hacia la mesa para finalmente volver a la taza de desayuno, sin lugar a dudas la fuente de su maná, al menos en el día de hoy. Él escucha a su cuidadora riendo al teléfono y eso le hace hervir la sangre e intentar removerse en la silla, mientras la mosca continúa saboreando su desayuno. Alguien le habló una vez de la habilidad para huir que tenía ese insecto. La mosca es capaz de anticiparse a los movimientos de su adversario, colocando sus patas traseras en la posición más favorable a su evasión. Siempre alerta. Él también siempre tuvo una gran habilidad para escapar y no fueron pocas las veces que así salvó su vida. Eran años complicados donde sólo los más fuertes y duros sobrevivían. Y él era uno de esos, además de uno de los más grandes e implacables hijos de puta, como un compañero suyo solía decirle entre risas. De nuevo la mosca sobre su mano. Él consigue hacer temblar sus dedos y así incomodar su paseo. El insecto salta sobre la mesa de nuevo. La cuidadora regresa y, mientras habla por teléfono, le vuelve a introducir una cuchara llena de alimento en la boca. Él traga con cierta dificultad y parte del alimento cae hasta su barbilla para luego resbalar hasta el babero que cuelga de su arrugado cuello. La mosca parece reparar en ello y hacia allí emprende su vuelo. Mientras lo saborea, él observa como ella mueve y roza entre sí las patas traseras. Parece feliz. Celebrando satisfecha y eso él no puede soportarlo. 

Nunca soportó la felicidad ajena. O era suya o no debía ser de nadie. Y así fue demasiadas veces, demasiado dolor a su paso. Él nunca lo sentía así, no era capaz de reparar en el dolor ajeno, ni siquiera cuando los gritos del interrogado parecían estallar en su cabeza en aquel sótano de la Dirección General de Seguridad. Un tiempo atrás un instructor le había dicho: “Parecen humanos, pero no lo son. Son puta escoria que si pudieran te arrancarían los ojos con sus manos. Nunca interpretes una emoción suya como si de un humano fuera. Son animales”. Había un ventanuco en la parte superior de la celda de interrogatorios por el que solía entrar algo de luz que se reflejaba a la mitad de la pared y según su posición él podía calcular la hora que era. Por aquel tragaluz también algunas veces se colaba alguna mosca, seguramente atraída por el olor a sudor, heces y terror ajeno. Él siempre tuvo una agilidad y rapidez increíbles, siendo capaz sin apenas dificultad de cazar moscas al vuelo, anticipándose a sus movimientos. Eso solía impresionar de niño a sus amigos en aquellos veranos en el pueblo, nadie quería competir contra él, pues siempre ganaba. Eso también acabo deviniendo en un muy mal perder. No lo soportaba. En las primeras preguntas al interrogado, cuando lo tenía sentado al frente suyo, intentaba mostrar un aspecto calmado y algo cercano. Así ahora lo recordaba:

–Vamos a ver… yo quiero ayudarte, pero necesito que me des los nombres de los que te acompañaban en aquel piso.  

El interrogado permanecía en silencio intentando concentrarse y fingir cierta calma, aunque su corazón se le quisiera arrojar fuera del pecho. Intentó entretenerse observando el paseo de una mosca sobre la mesa arañada. Un golpe seco y firme sobre la misma rompía cualquier intento de calma y abstracción por parte del interpelado.

–Has visto la mosca que había sobre la mesa ¿verdad? –decía mientras su mano abierta, agrietada y con marcadas venas presionaba sobre la mesa. Luego levanta su mano y señala la mosca reventada contra la madera–. Así mismo voy a hacer ahora contigo como sigas callado y no colabores maldito hijo de puta. Aquí dentro nadie podrá oírte por mucho que grites. No tengas dudas de que para mí eres aún menos que la mierda depositada bajo las patas de esta mosca.  

De nuevo sintió la cuchara con la papilla entrando en su boca; esta vez le cogió abstraído en sus recuerdos y tuvo que hacer un esfuerzo para intentar no atragantarse. Empezó a toser, con dificultad y apenas fuerza. Era la peor de las sensaciones, sentir la falta de aire, su ahogamiento. Tantas veces lo había practicado con tantos detenidos en una vieja y sucia bañera ubicada en una esquina de la celda y nunca supo qué se sentía, ahora solía sentirlo al menos una vez al día. Esa sensación de falta de aire, el esfuerzo en los pulmones intentando abrirse para recibir algo de aire, era una sensación terrible que le producía una angustia tremenda. El esfuerzo por intentar salvar ese momento le hizo salir de sus pensamientos y reparar de nuevo sobre la mosca que desde la mesa ahora parecía observarle. Quiso imaginar lo que podía estar sintiendo, seguramente alivio al saber que el interrogado esta vez era él, y que no tardaría mucho en pedir clemencia y confesar todo lo que aquella mosca quisiera sonsacarle. Retado y derrotado por ella. Él. Qué terrible paradoja, pensó. Observó la mosca que seguía inmóvil observándole desde la mesa. Sintió su juicio y su sentencia. Maldito tirano, tus días llegan a su fin. Cautivo y desarmado… Ni a mí puedes hacer frente ya. Ni a una simple mosca. Me comeré tu desayuno y, si pudiera, después te comería a ti. Voló de nuevo hasta el tazón que frente a él reposaba. Esta vez caminó rápido hasta el final de la cuchara metiéndose bien dentro del preciado alimento, quedando en su éxtasis de azúcar atrapada.

Él entonces sonrió.

Seguidamente tras él asomaron los brazos de su cuidadora que seguía enganchada a su llamada de teléfono, ella tomó la cuchara y la introdujo de nuevo en la boca de él. Él lo vio venir y esta vez abrió con fuerza la boca para luego cerrarla con rapidez y con una determinación que hace tiempo no recordaba; como cuando lo hacía con la puerta de la celda dejando atrás reventado y malherido a su interrogado, mientras caminaba hacia un sucio lavabo que había al fondo del pasillo para lavar sus manos. Luego su boca sin dientes masticó el alimento con rabia, para finalmente tragar. Quedó entonces por unos instantes paralizado, tranquilo, sintiendo en su boca el sabor de aquella victoria. Fue en ese momento cuando una sonrisa helada, como en tantas otras ocasiones, volvió a dibujarse en su boca.

Alivio

A veces me salgo de mí mismo

y empiezo a caminar

y luego a correr

hacia ningún sitio

y no me siento

no me hallo

lo confieso

no me siento

como un brazo dormido

ajeno a todo

al fuego

a la brisa

a mí mismo

Y siento miedo

me miro en el espejo

y siento miedo

busco algo y pregunto

¿quién eres?

¿dónde estás?

¿por qué dueles?

y siento de nuevo

ese dolor 

y ese viejo miedo 

que quiere gritar sin conseguirlo

quizás demasiado asustado para ello

Y luego viajo hacia otros lugares

hacia otros rostros

y me cuelgo por ratos de ellos

rostros de mirada ajena

que no me devuelven nada

si acaso interrogantes

y alguna boca 

que se abrió en sonrisa

asomando abismos

que preguntan por mí

qué fue de mi vértigo 

por qué ya no los miro

Y al fin reacciono

y giro sobre mis pasos… 

Mierda

mis huellas se borraron

esta vez no sabré volver

noche de luna negra

¡no!

grito 

ahora más fuerte

por fin el aire brota hacia fuera

lo dejo salir y marchar

caigo de pronto rendido

me siento sobre mis pies

y respiro

otra vez respiro

aire entra

siento como me lleno

vacío

y otra vez lleno

y de nuevo vacío

y es así como vuelvo a casa

y es así como vuelvo a mí mismo

al inicio

y respiro

y me alivio

Presentimiento

Aquel día al salir de casa tuvo un presentimiento y él sabía lo que aquello suponía. Una larga carrera en los servicios secretos del estado, en la que se había enfrentado a todo tipo de casos, le había hecho desarrollar esa facultad y pocas veces se equivocaba. Tomó su vieja gabardina y su sombrero y una vez en la calle caminó hacia la glorieta de Embajadores. Llevaba años retirado y lo cierto es que la salida no fue agradable. Le tumbaron, le hicieron la cama, se lo cargaron, vaya. No fue precisamente fácil introducirse en aquel Mayo del 68 en las juventudes revolucionarias de París. Sus jefes querían saber lo que allí se cocía y cómo aquello podía afectar a una Universidad española cada vez más convulsa y a la que la revuelta de París, sumada a la guerra de Vietnam y a la represión soviética de Praga, parecían alentar las ansias revolucionarias y de libertad entre los jóvenes universitarios españoles.

Él se instaló en septiembre del año 67 en una vieja pensión del barrio Latino de París y desde allí, y gracias a su manejo del francés, su destreza social y su aspecto de joven revolucionario, fue introduciéndose en los sindicatos estudiantiles; y fue así como, entre consignas a favor de Mao y la libertad, eslóganes y  pintadas contra el puritanismo, y muchas carreras y toma de facultades, fue conociendo desde dentro tanto el movimiento del Mayo francés como a otros jóvenes españoles que desde ahí contactaban con sus colegas de Madrid y Barcelona mientras soñaban encontrar bajo los adoquines arena de playa. Él estaba allí para intentar recabar datos, nombres, lugares, en fin… información para sus jefes de Madrid. Todo iba según el plan establecido hasta que apareció ella. Se llamaba Eva: belleza y mirada despierta, furia juvenil que acabó por calarle hasta lo más profundo. Él no contaba con enamorarse como lo hizo y eso al final alteró todos sus planes.

Nunca olvidó aquel primero de octubre en la gare d'Austerlitz. “Tengo que volver a Madrid. No sé cuándo volveremos a vernos, pero cada primero de mes y a las cinco de la tarde te esperaré sentado en el café Barbieri de Lavapiés, ese del que tanto hablamos. No tengo casa ni dirección que darte. Es mejor que de mí no sepas más nada, salvo que te quiero y deseo pronto encontrarte”. Después la beso y subió a aquel tren que le llevaría de vuelta a España.

El regreso a Madrid no fue fácil. Nunca supo de donde habría surgido aquel soplo, pero pronto fue apartado de todo lo relativo a aquella misión. En los meses siguientes, al igual que las noticias le mostraban como aquel Mayo francés se desmoronaba, él sufrió todo tipo de presiones y relevos que al tiempo desembocaron en una depresión que lo relegó a trabajos de poca monta. Yonquis, prostitutas y torpes rateros de barrio fueron el centro de sus objetivos a partir de aquel momento.

El tiempo había pasado, pero él no había olvidado. Era un lluvioso primero de abril, víspera de Semana Santa, aquel día cuando salió de casa y tuvo un presentimiento extraño. Camino de Lavapiés notaba todo demasiado cambiado. También percibió, con esa habilidad que nunca perdió, que alguien le venía siguiendo desde hacía rato. No se detuvo. Bajó su sombrero, que la tarde de lluvia calaba y apresuró su paso. Unos metros más adelante, cuando por el rabillo del ojo vio un taxi que pasaba a su lado, lo detuvo y se subió a él. El taxista quedó sorprendido cuando le mandó parar tras un extraño rodeo un par de calles después, dando por finalizada aquella breve carrera que jugaba al despiste. Caminó calle Ave María abajo y al llegar a la puerta del café Barbieri se detuvo. Se asomó hacia adentro. Ella no estaba en el lugar en la que juraron un día encontrarse y al que tantas veces había ido. El reflejo del cristal le devolvió su rostro envejecido por los años, tal vez demasiados.

Caminó de nuevo a casa. Al subir la escalera se detuvo junto a su puerta. Estaba entreabierta, alguien debía en su ausencia haber entrado. Lo sabía. Lo esperaba. La abrió con cuidado y de dentro del paragüero junto a la puerta extrajo una barra metálica que allí siempre guardaba. Se deslizó pasillo adelante en silencio, sabía cómo hacerlo. Notó que su corazón, con los años, latía más rápido. La luz del salón estaba encendida; se asomó y vio sobre la mesa libros y papeles revueltos. Allí no había nadie. Luego inspeccionó el resto de la casa y no halló intruso alguno. El teléfono comenzó a sonar y optó por no descolgarlo. Finalmente se activó el contestador. “Hola. No estoy en casa. Puedes dejar tu mensaje después de oír la señal”.

–Manolo, ¿dónde estás? ¿estás bien? Te vi hace un rato en la calle. Te llamé, pero no debiste oírme. Vi como tomabas un taxi. Recuerda que mañana quedé en acompañarte a tu revisión. Paso a las 9 de la mañana a recogerte.

Luego caminó hasta la cocina, donde junto a la nevera había un papel. Una citación médica donde en negrita resaltaban aquellas malditas palabras: Unidad de seguimiento de demencias.

Fotografía: París. Mayo 1968

Más allá

El suelo era lava
y la vida ese juego
que perdía el que no se reía
y algo pasó
y yo no reí
"Has perdido"
tu risa de pronto me decía
tu risa
joder
tu risa

Recuerdo cómo maldecías mis canciones
esas putas que no hablaban de ti
mientras ellas ajenas te cantaban
y entre líneas nombraban tu cielo
desbordado siempre de estrellas
y luego mi pasión rompiendo
contra tu acantilado de agujas
que se clavaban en mí

Átame
tu boca me decía
y en mis muñecas sentía
ese dolor de carne desoyada
y un rumor de tiempo perverso
negociando a la baja
las hojas de mi calendario
mientras tú ajena a ello sonreías
y florecía el invierno

Y ahora que despego pero menos
que las antenas y los tendederos
amenazan cortar mi vuelo
ahora que el olvido es una cuchilla
que a ratos corta mi aire
ese que cruzo entre Dubai y Brisbane
y exactamente cuando sobrevuelo
Colombo
apareces otra vez
y socarrona me espetas
que aún sigues aquí
que aún no te olvidé

Y yo lo sé
y lo sé ahora que no sé nada
ahora que a muchos he defraudado
y a otros tantos ya nada importo
y a veces creo ser alguno de ellos
vi cierto rencor esta mañana en el espejo
y cierta verdad también
confesando
que aún te quiero
pero menos
que aún te busca mi reflejo
quizas menos
y sí...
lo sé
si ahora mismo leyeras esto
si ahora mismo lo hicieras
me mandarías al carajo
y más allá

El debate

Aquel debate televisivo, previo a las elecciones generales, siempre sería recordado por el momento en el que los dos principales candidatos a la presidencia del gobierno y acérrimos enemigos, se acercaron uno al otro y, sin mediar palabra, comenzaron a besarse.

Pero mejor comencemos por el principio.

Era el cuarto debate en tres años, el mismo número de repeticiones electorales, la mediocridad parecía por fin haberse instalado en la vida política y definitivamente lo hacía para quedarse. Y ahí tenemos a los representantes de cada uno de los partidos, cada uno con su eterna perorata; ya habían optado por ni siquiera mirarse, repitiendo una y otra vez los mismos mensajes. Si uno proponía crear 100.000 puestos de trabajo, el siguiente proponía 150.000, el tercero 200.000 y así hasta el quinto en hablar, que era el que daba la cifra más elevada.

Los presentadores los observaban con el mismo desinterés que los espectadores desde sus casas. Una tras otro iban pasando a cada uno de los apartados previamente negociados, y uno tras otro iban repitiendo los mismos discursos ensayados.

No recuerdo de qué asunto estaban hablando pero, de repente, uno de ellos levantó los ojos y por primera vez parecía realmente mirar a cámara; mirar a cada uno de los espectadores que desde sus sofás y con el mismo poco interés le miraban.

–Lo siento, pero esto que acabo de prometer… no voy a poder cumplirlo. Realmente creo que la gran mayoría de las cosas que hoy he prometido no podría asegurarlas y creo que es muy posible que nunca las podamos cumplir.

Después giró su cabeza y por primera vez miró a los ojos a su principal adversario, el que competía por él por reunir el mayor número de votos.

–Considero que es muy acertada la propuesta que antes has realizado. Estoy de acuerdo contigo en lo que comentabas. Perdona por sistemáticamente llevarte la contraria sin tan siquiera evaluarlo. No entiendo realmente porqué esta actitud. Se supone que nos pagan para que hagamos lo mejor por nuestra sociedad… La verdad es que me avergüenzo de haber dicho tanto y tan vacío todo. Creo que es suficiente por hoy…

En ese momento dejó su espacio tras el atril y procedió a abandonar en directo el debate. Los presentadores estaban asombrados. Bloqueados por tan inusitado momento.

–Espera. No te vayas –saliendo tras su atril su principal opositor, aquel que competía junto a él por la presidencia, se acercó hacia él.

Se quedaron unos segundos mirándose fijamente para después abrazarse. Se abrazaron con fuerza, como se abraza a quien se quiere, a quien se aprecia y respeta.

Se hizo el silencio en el estudio. Los telespectadores, desde sus casas, por fin seguían entusiasmados el debate.

…

–¿Qué haces? ¿Quién te ha dado permiso para entrar en mi despacho?

–Papá… entre a verte y no estabas.

–He salido un momento al baño.

–¡Mira! Se están besando… –el niño, que no debía tener más de cuatro años, sonrojado, miraba a su padre mientras sus manitas jugueteaban con un par de mandos que había sobre la mesa.

–¡No! –gritó el padre horrorizado. ¿Qué estás haciendo? ¡Suelta ahora mismo esos mandos! ¡Te he dicho siempre que está prohibido entrar en el despacho de papá!

El niño, sabiéndose metido en un lío, saltó del sillón de trabajo de su padre y corrió hacia la puerta mientras el padre corría a retomar el puesto de control.

En la pantalla observó horrorizado como los dos principales candidatos se estaban besando.

Mural de Tvboy en Roma mostrando Luigi Di Maio besando a Matteo Salvini

420

Al llegar a la puerta del hospital notó que le temblaban las piernas. Odiaba esos lugares, había comentado antes de salir de casa a su mujer que, desde la cama, le dijo: “ya lo sé, pero debes ir… además quieres hacerlo."

Preguntó a la entrada, en el punto de información, por la habitación 420 y caminó hacia el ascensor. Una vez dentro comenzó a recordar la visita de aquella mujer, hacía un par de días, habían pasado tantos años…

–Yo tampoco tenía noticias de él desde hacía mucho. Me costó reconocerle. Imagino que a ti también te costará. Creí que sería bueno que lo supieras y por eso intenté, por todos los medios, localizarte.

Pulsó el botón que le llevaría a la cuarta planta. Su arrugado reflejo en el espejo del ascensor, le llevo a recordar viejas anécdotas compartidas. Fueron muchos momentos. Muchas risas y emociones. Años grandes. Años bellos. Quizás los mejores y posiblemente ellos no lo sabían. Tal vez uno nunca sabe cuándo está viviendo su mejor momento, aunque a veces lo intuye, pero el vértigo hace que prefiera no verlo.

Detuvo su pensamiento cuando se abrió la puerta del ascensor. Salió y tras consultar el letrero que aparecía enfrente, giró hacia la izquierda y tras unos cuantos pasos llegó a la puerta de la habitación. Respiró hondo. El corazón parecía que quería arrojarse fuera de su pecho. Llamó a la puerta y tras no recibir respuesta, lentamente entró. No había nadie acompañándole en aquella habitación y debía ser lo habitual, pensó, a raíz del gesto de sorpresa de la auxiliar cuando, desde su mesa, le vio acercándose a su puerta.

Una vez dentro, al verlo, le resultó difícil reconocerlo. Habían pasado tantos años… ¿cuántos? Muchos… demasiados… se acercó y le llamó por su nombre.

–¿Qué tal estás? He venido a verte –le dijo–. Ya sé que quizás sea un poco tarde. Quizás tenga poco sentido esto ya… pero lo cierto es que he sentido durante todo este tiempo que te debía una explicación.

Le habló largo rato.

El otro desde la cama lo miraba. La emoción parecía alumbrar en sus ojos. Se le veía muy débil y no podía hablar. Esto sí que le resultó extraño al viejo amigo que, en un ejercicio de ánimo, recordó lo mucho que hablaba en aquellos días. ¡No callarás! Más de una vez le había dicho entre risas. Al final se despidió de él. Se emocionó. Se emocionaron. Cuando se dirigía hacia la puerta, notó que el otro intentaba moverse hacia él desde la cama. Intentaba decirle algo.

–Gra…ci…as.

Tras oír esta palabra no quiso detenerse más. Sentía que la emoción le acabaría desbordando. Una vez en el pasillo cerró con cuidado la puerta y luego se apoyó por un momento contra a la pared. Respiró hondo. Le hizo volver al presente el revuelo de enfermeras en la habitación de al lado.

–¡Hay que localizar a la familia! Por favor Yolanda, llama a la familia de –y en ese momento oyó el nombre de su amigo–. Diles que vengan urgentemente.

Por un momento no entendió nada.

Luego giró rápido su cabeza al cartel que había junto a la puerta de la habitación de la que provenía el revuelo: 420. Instantáneamente miró a la puerta de la habitación de la que acababa de salir: 419.

–¡No!... ¡No, mierda no! –se dijo–. Y justo en ese momento recordó varias anécdotas y risas que tantas veces habían compartido a cuenta de sus despistes.

–¡No… joder no! –siguió lamentándose mientras veía el revuelo de enfermeros y auxiliares en el pasillo.

Detrás de él, la misma puerta que hacía un rato había cerrado, se comenzó a abrir lentamente. Se giró y vio una mano temblorosa que asomaba bajo la tela de un gastado pijama de hospital. Ahora que lo tenía delante vio que era mucho más bajo que él y supo que no era el que un día fue su amigo. Aun así, lo miró a los ojos y vio una emoción y una luz que nunca podría haber imaginado en aquel rostro, casi inerte, que hacía un rato había contemplado. Y la boca volvió a hablar, pero esta vez con más aire, con más firmeza:

–Gracias Paco por venir…

Él no era Paco, pero sintió que no procedía corregirle.

Una enfermera desde el pasillo no pudo disimular su sorpresa y gritó:

–Andrés… pero qué haces ahí. ¿Cómo te has levantado? No me lo puedo creer –incrédula se dirigió al otro hombre que no sabía cómo explicar que nada tenía que ver con él–. Llevaba semanas en esa cama, nadie venía a visitarle y a nadie logramos nunca localizar… no podía andar. Llevo 20 años de enfermera en este hospital y le juro que es lo más increíble que he visto ¡Usted ha sido el único que ha pasado por aquí! Pero está claro que era la persona que éste hombre debía llevar mucho tiempo esperando. ¡Su visita le ha devuelto a la vida!

El amigo se quedó mirando a los ojos de aquella enfermera. No supo que decir. Asintió con la cabeza, aprobando así sus palabras. Se giró hacía su derecha. Sacó su vieja boina bajo el abrigo y la caló en su cabeza para luego caminar por el pasillo hacia el ascensor que al otro lado le devolvería. Gracias… creyó por última vez oír, esta vez no supo bien si tras él o era la voz que desde hacía rato se repetía una y otra vez dentro de su cabeza. Entonces sonrió, tal vez comprendiendo la suerte de ciertos azares.

Sueño eurótico

Aquel fin de semana se había quedado sola en casa y no recordaba la última vez que así había ocurrido. Desde que se mudaron allí, nunca había pasado una noche sola en aquel piso, pensó. Si no su marido, alguno de sus hijos siempre la acompañaban. Se sintió rara y a la vez entusiasmada con la idea de esa ventana de tiempo que se abría ante ella. Una oportunidad a la que, ni mucho menos, iba a renunciar.

Decidió que no iba a cocinar y que se iba a dar alguno de esos placeres prohibidos en su dieta. Para comenzar abrió una botella de vino tinto que guardaba para las ocasiones y aquella lo era. “Pizza… hoy cenaré pizza hawaiana, con su piña incluida: esa gran incomprendida”, decidió mientras ponía la música a ese volumen al que a ella le gustaba escuchar. Zapatos fuera, se dejó caer en el sofá y ojeó las páginas de un libro a la vez que, con el teléfono móvil, encargaba su pizza.

Al rato llamaron a la puerta. Fue a abrir. Era el repartidor.

“Joder… ¿de qué calendario te sacaron hijo?” pensó mientras, sonriendo, lo miraba a los ojos y asentía al oír su nombre en boca de él.

–Pasa, no te quedes en la puerta, dime cuánto es.

Fue a la habitación a buscar su cartera. “¿Dónde dejé la cartera? ¡ah, sí! en el otro bolso”. Cuando al fin encontró la cartera, la agarró y se giró camino de la puerta de la habitación y ¡oh cielos! allí estaba, en la misma puerta de su habitación. “¿Quién le había dicho que entrara hasta allí?” ella le recriminó con la mirada. Él sonrió y la miró fijamente a los ojos.

–Tengo algo para ti.

Ella quedó sin palabras. Presa de una extraña premoción. Por un momento se sintió niña frente aquel tipo sensiblemente más joven y más alto que ella. Observó sus brazos fuertes y sólidos como ramas que salen de un tronco de un árbol… “prohibido”, se dijo ella.

Luego lo miró de nuevo. Era realmente guapo.

–¿Dónde está eso que me traes?

Él tenía las dos manos ocupadas con la caja que traía y que debía contener la pizza.

–Mira bajo la caja.

Ella observó un bulto en su cintura.

–Cógelo. Es para ti.

Ella dudo un instante y al final, algo temblorosa y excitada, metió su mano dentro y, según pudo sentirlo, una emoción se dibujó en sus labios.

–No puede ser… –dijo mientras lo sacaba y acariciaba entre sus dedos–. Es perfecto… –susurró mientras lo acercaba a su boca.

–Hoy en día no es fácil encontrar cacharros como éste –dijo él y sonrió.

Era un Shure SM58, el mítico micrófono cardioide con más de 50 años formando parte de los estudios y de los escenarios más míticos.

–The Who, Iggy Pop, Sheryl Crow, Patti Smith… –murmuró ella mientras lo observaba.

–Tengo algo más.

Abrió la funda que llevaba entre las manos y enchufó un cable a la luz. En lugar de la pizza apareció un tocadiscos que casi al momento comenzó a girar y sonar. Imposible no reconocer aquella sintonía: “Waterloo”. Abba, ganadora de Eurovisión en 1974. Para muchos fans como ella, la mejor actuación de la historia del certamen. Según sonaron los compases iniciales, ella saltó sobre la cama micrófono en mano y comenzó a cantar:

My my 
at Waterloo Napoleon did surrender 
Oh yeah 
and I have met my destiny in quite a similar way 
the history book on the shelf 
is always repeating itself 

Justo al llegar al estribillo aparecieron por la puerta de la habitación nada menos que Agnetha, Björn, Benny y Anni-Frid. ABBA al completo estaba allí. El techo se abrió y los focos de luz iluminaron la habitación mientras la pared del frente dejaba de existir para llenarse de un enfervorizado público que coreaba con ellos el estribillo:

Waterloo I was defeated, you won the war 
Waterloo promise to love you for ever more 
Waterloo couldn't escape if I wanted to 
Waterloo knowing my fate is to be with you 
Waterloo finally facing my Waterloo… 

Al terminar la canción todos se abrazaron. El clamor era ensordecedor. Ellos sabían que iban a ganar el festival y así fue tras las votaciones del jurado. El trofeo, como ella había soñado, fue una suculenta pizza hawaiana que, ahora sí, el pizzero acercó hacia ella que emocionada reía y saludaba a su público. La noche no podía ser más perfecta: Abba, pizza hawaiana y eurovisión. Su sueño más eurótico acababa de cumplirse justo en aquel momento.